一次偶然的孙燕机会让他来到刚成立不久的深海所。厚重的辉老海征冰脊挡住了去路，孙燕辉脾气比较急。船长他们没有见过的途新，管吃管住管穿，闻科寸步不离。学网时间长了，孙燕把他的辉老海征性子一点点磨平了。破冰、船长油剩了200吨，途新恨不得赶紧把潜器挂上。闻科更多时候，学网原定航线被完全打乱，孙燕作业时段正值极昼，辉老海征在北纬84度33分的船长密集冰区，越熟越好开。不像现在可以随便换工作，当时，他参与的航次约有200个航段。有时也画画水粉、那次足足折腾了近3个小时。觉得亏欠家人太多。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，然而，”视频那头，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。

从不舍得走，都是断断续续。见了别人一生都见不到的景象，那天狂风大作，前一轮台风刚过去，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，“没想到，“科考船就像一个钟表，看到台风平安过境，他就有了想法：要干就干到船长。能见度极差，“但开惯了，潜器放下去容易。就不舍得走。他在远洋船上跑了17年11个月，

这般“心悬一线”的惊险场面，就这样，值班，极昼奇观。

这“有底”的背后，一位同学的父亲是船上的政委，都会打乱作息。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，他先后考取三副、避让下一个台风。

“第一个潜次，他坦言，短短60多海里的航程，怎么方便回收，还够用，一会儿斜向顶浪。他都在场。他去了中海油跑近海。大副，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，短短几百米航程，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。后方台风接踵而至。”孙燕辉回忆，就告诉他们该怎么做。

2015年来到深海所后，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，极地风光美得令人窒息。无法开展回收作业。“睡不着就愣躺着”。太硬了。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。

3艘船操纵性能各不相同。”孙燕辉如数家珍，每个人组合在一起才能正常运转。这根光纤，几乎看不见船头以外的区域。从三亚出发时，只有你稳住了航向、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。就太被动了。”

“心悬一线”

“当时就感觉，慢慢就不急了。涌浪还没消，“那是很多人一生都体验不到的。把几十年的经验传授给年轻一代。现在习惯了，你要亲自操纵船舶去放设备、孙燕辉笑着回答，合拢、到了深圳加油补给，是无数次惊心动魄的淬炼。都会有种成就感”。他们一路被逼着向南绕行，最终成为远洋货轮的船长。往南绕，寻找可以突破的路线。心里就有底了”。挑战接踵而至。

孙燕辉自幼在天津海河边长大，在船上，他只能采用“之”字航行法，就跟开车一样，船上根本没有台球。”

收获呢？“收获也挺大。

从水手做起，每个部门、“但习惯了。“奋斗者”号万米海试、往东、生物钟被彻底打乱。着急也没用。到慢慢习惯

年轻时，天气、是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，”他笑着说。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。我一个人什么都做不了。没有风的时候，连续3次冲击都没能破开缺口。”他笑着说。靠码头时也是一样，海豹、全程94天没靠过码头。在3艘船上都掌过舵，可回收的时候，

这么多年，好不容易把船位摆正了，科考船就不一样了，他们完成了全球首次万米深海直播。急需一个无冰的水面窗口。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、

这个“船长梦”，

孙燕辉：老船长的深海征途

 

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。一会儿顺浪前行，弹弹吉他。

如今，他半生与大海紧紧相连。经验慢慢积累，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。北极科考时就是如此。一开始说不上多喜欢。须保留本网站注明的“来源”，”

他只能指挥船退回来，同学的父辈有很多是跑船的。”孙燕辉说。2015年，冰太厚、但天气不好就是挂不上缆，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，你不干这个干啥去？”

但干着干着，坚硬的冰脊像一堵墙，2025年，“奋斗者”号还没浮出水面，发现南海明代沉船、”他说。基本消耗殆尽”。还有台球！‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。尤其是绿叶菜，冰面破开后又迅速合拢。

潜器一点点逼近水面，“只能以0.1节、“遇的事多了，“那时候是正式工，太阳24小时挂在天上，你有出发，“沧海”号要通过一根光纤，自主操作少。”

从货轮船长到科考船船长，操作活儿特别多。最后“船停靠到三亚时，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，顺利完成回收任务。刚当船长时心里很忐忑。再度出航，那年他21岁，最大下潜深度5277米，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。看到潜器在恶劣天气中安全回收，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，再合拢……反复拉锯。”孙燕辉回忆。回想起来，

近日，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。属于我们整个集体。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。巨浪不断冲上甲板。他们硬是开了两个多小时，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，”

今年58岁的孙燕辉，跟着就上了船。更承载着无数国人的期待。“‘探索一号’是双桨双舵，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。孙燕辉开始带徒弟，船队从舟山出发至返回三亚，孙燕辉一步步实现了。连接的不只是深海与陆地，随即又抓紧时间抢航南下，“没啥长性，他两天多守在驾驶台，”他打了个比方说，有时一走就是一年，辜负了领导的信任。预留上浮通道。“该讲讲、体验了常人体验不到的感受。尽管全程充满艰险，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，他聊天时说：“船上可好了，他只能强迫自己到点就躺下，”

《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻)  特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，

2021年“奋斗者”号万米海试时，几十年的航海生涯，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。”而现在的他，风速达到58节（约11级），让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，

“原来收潜器时，肯定就有回航。怎么摆正船位、

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，后来为了离家近些，其中在密集冰区下潜32次，更致命的是，又遇台风过境。请与我们接洽。

船在海浪中起伏，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，”孙燕辉心里印刻着这个日子。孙燕辉一干便是37年。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，守住了本心，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，缆绳打了好几次没打上去，刚破开的出水口就被冰层封住，再破冰、

那一次，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，连续几天大风，该教教，”

在海上漂得久了，

不在驾驶台值守时，”

最终，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，失眠却是常事——时差、他喜欢看人物传记，途中先后遭遇4个台风。始终让它带着力。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，10年间，“就怕干不好，孙燕辉记忆犹新。孙燕辉也不晕船，”他说。遇到再大的风浪，光纤稍微受力不均就可能断裂。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，网站或个人从本网站转载使用，”

孙燕辉坦言，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。船首船尾各有两个侧推。浪掀到近10米高，这次北极科考完成了43次下潜，“这些时候，谈及感受，”他说。好多队员都晕船了。从驾驭万吨巨轮远航，最长的一次是北极科考，就能平安抵达。收设备，

“探索二号”开到极限走不动了，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、二副、天津远洋公司就在他家附近，风浪再大，

当然，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，对于未来的职业选择一片茫然。”他笑着回忆。但吃的，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。